在我们西北甘肃，所有人都爱吃的菜，有且只有一样：土豆、洋芋、马铃薯。甘肃人的童年，似乎都伴随着某种形式的土豆，早上煮洋芋、中午炸薯条、晚上炒土豆片，时而化做泥、时而细成丝、时而变形成粉条……甘肃洋芋蛋，只吃洋芋不吃饭，终其一生无法离弃，就是最“甘肃”的土豆、洋芋、马铃薯。

脸上长着红二团，怀里揣着洋芋蛋，甘肃人对洋芋的挚爱，是沉浸在骨子里的一种记忆，洋芋见证了甘肃人民生活的沧桑巨变。多少年来，每当粮食不够吃时，人们就用洋芋充饥，洋芋心甘情愿地成了甘肃人主要的食物之一，大旱之年，如果洋芋晒没了，那就秋夏绝收了。西北地区干旱少雨，土地贫瘠，许多娇生惯养的蔬菜只能长在大棚里，而洋芋天生就一副耐旱皮囊，颜值不高但经济实用，在滴水生烟的黄土地里扎根安家，给甘肃人稳定的口粮。

小时候最爱尾随着大朋友们挖“地锅”烤土豆，土山边挖一个坑，找来若干土块堆上，土块上放一堆个头小点的洋芋，因为等不及，将顶部用土封起来再洒上水，点燃柴火把土块烧的滚烫，等上面的湿土变干后，便迫不急待地刨土吃洋芋。烤焦的洋芋皮有一种迷人的气质，一边吹一边猴急猴急地掰开，烤熟的洋芋外焦里嫩，泥土的气息扑鼻而来，里面的淀粉颗粒白嫩嫩的滚落下来，烫烫地轻咬一口，沙沙甜甜的，再来点灵魂调料，撒点盐，如果能配个妖娆的玉米棒子啃啃，那整个山头都我的。

土里土气的土豆几乎征服了全世界，几乎没有人不爱它，十六世纪中期，马铃薯被西班牙人从南美洲带到欧洲，1645年，荷兰人把马铃薯从海外传入中国东南沿海，逐步扩展到全国各地。马铃薯的姓名有点混乱，意大利人叫地豆、法国人叫地苹果、德国人叫地梨、美国人叫爱尔兰豆薯、俄国人叫荷兰薯、中国云南叫洋山芋、广西叫番鬼慈薯、山西叫山药蛋、广州人叫薯仔、甘肃人还有叫地蛋儿……直到后来，学霸马铃薯一统薯界天下。

200多年的历史，甘肃定西是中国乃至全世界马铃薯最佳适种区之一，已经低调转型为全国最大脱毒种薯繁育基地，洋芋已经成为国家地理标志保护产品。中国四大马铃薯主产区，定西就占了一个，中国肯德基薯条哪里来？定西是重要商品薯生产基地。定西市也已成为全国最大的马铃薯良繁、种植、加工基地和集散中心、价格形成中心，有资格定标准了，啧啧。7月中旬，定西迎来马铃薯开花季，白花黄芯衬绿叶一片一片在地里轻舞，“渭薯”系列和“陇薯”系列开始争先恐后地生长了，直到长的五短身材、心宽体胖，但干物质含量高，丑心疼丑心疼的，难怪那么有“菜缘”。定西土豆一辈子有保障，产业链齐全，育种、种植、交易、加工、运输，一条龙服务就是为了让这些土头土脑的豆豆们最后找到爱它的人。

2018年，“中国薯都”定西办了件大事，史无前例的“全洋芋宴”在这里举办，通过炒、炸、焖、烤、炖、煮、蒸等多种烹饪手法，梁山好汉108道菜全是洋芋制作，传统的洋芋煎饼、洋芋搅团、洋芋盒子、洋芋叉叉，潜心研发的锅仔酸菜洋芋、洋芋丸子、凤城热凉粉、三阳开泰、土豆焖鲍鱼等，获得食客们一致好评，高端大气的还有太极银丝土豆羹、蟹子奶黄土豆泥、土豆金丝粉，刺身土豆、土豆冰激凌，洋气到不行，真的是甘肃洋芋蛋，能吃也能干，洋芋开花赛牡丹。

今天，曾经的“救命薯”“温饱薯”变成“致富薯”和“脱贫薯”，土豆也变得高大上了，全国各地肯德基店里的薯条，都能找得到我们甘肃“夏波蒂”的身影，定西试种而成的土豆品种，这种洋名的马铃薯长的身材瘦长，芽眼较浅，去掉外皮，露出白白嫩嫩的身体，切成长条扔到油锅里，出来就变成了香酥的炸薯条，小伙伴记着在肯德基里要多点薯条，就是咱定西的“夏波蒂”哟 。

甘肃人对洋芋的气质这块，拿捏的死死的，就像韩国人爱吃泡菜、湖南人要吃辣椒，甘肃人对洋芋的喜爱也是深到骨子里的。听听它们的名字，洋芋格格、洋芋叉叉、洋芋搅团、洋芋夋夋、洋芋糅糅，洋芋然然，别嫌重复，反正是真的不一样。超市里紫土豆、红土豆、黑美人，甘肃人天天吃洋芋，一顿没吃洋芋，可能吃的是洋芋粉条。豆豆们经过粉碎、沉淀、晾晒后取其精华，延长生命就升华成了粉条子，红薯粉没有你的筋道、玉米粉没有你的美味、绿豆粉没有你的风骨，疫情期间封控在家的救命菜。解封后的夜晚，在万物皆可烤的甘肃烧烤界，烤羊肉一定要配上烤洋芋片，辣面子孜然味的，才是夜市上最靓的那道菜。

甘肃土豆，土生土养、深埋地下，做豆风格含蓄低调；洋芋花淡雅素静，不与百花争艳，只向泥土表白，在甘肃人心里洋芋开花赛牡丹；鸟美在羽毛，豆美在心灵，皮糙肉厚、不忘初心，服务大众；脾性可泥可丝、可粉可片，随和包容，跟什么菜都能炖一起，土豆才拥有如此多粉丝；低调中藏着豪气、朴实中带着智慧，洋芋中吃出了肉味儿，这是土豆的气质；前景光明、越吃越爱，吃出了发财猫的感觉，这是土豆的未来……甘肃人，爱什么，就是什么。

羊皮筏子赛兵舰，沙锅子煮的洋芋蛋，这就是甘肃人和他们的洋芋、土豆、马铃薯。

作者 | 静香