若论中国历史上才女，李清照第二，无人称第一。

宋代星河灿烂的文化氛围，汴京人间繁华的见闻，李清照自有高人一筹的禀赋与视野——她出身官宦世家，父亲是苏轼门生文学家李格非，又嫁得如意郎君太学生赵明诚，其诗词已为时人所赞。

按照世俗价值观，李清照无疑是幸福的，生命中最重要的两个男人，兼具才情，更能神交。父亲教授她诗词歌赋，夫君能与她琴瑟和鸣，她只管云鬓斜簪，独上兰舟，把酒黄昏后……在李清照早期诗词中，无不透露着这种神思，就此一生，岂不快哉？

然而，在历史洪流中，独善其身亦何其难也？金兵南下，铁骑践踏，徽钦二帝，沦成囚徒，汴京焦土，百姓流离——44岁的李清照就此颠沛一生，她的足迹遍及南京、镇江、贵池、芜湖、绍兴、衢州、杭州等地。

期间，夫君赵明诚染疟疾离世、所藏金石书画散佚殆尽、与张汝州再婚交恶闪离，都让她尝尽人间悲喜善恶，冷暖自知却无能为力，终以古稀之年在浙东金华郁郁终老。她曾在《金石录后序》中发出无力感叹：“或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶。抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶。何得之艰而失之易也。”

李清照一生跌宕起伏，不仅凝聚着她个人悲喜，也是同时代知识分子的命运轨迹。作为女人，李清照尤爱花，一生诗词中不乏花之作，她尝以海棠、桂花、梅花入词，纾解内心情绪。春花烂漫之际，我们一起品读李清照少女、中年、迟暮的“花词”，走近她的一生，触摸千年前的冷暖人生。

少女天真爱海棠——知否？应是绿肥红瘦

《如梦令·昨夜雨疏风骤》

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

16岁的少女李清照，随口吟出《如梦令》，当时便轰动汴京，文士“莫不击节称赏，未有能道之者”。

在这首词中，李清照展现了非凡的语言表达力，以酒醒时分的一场慵懒对话，道出了惜花伤春之情，在中国文学史上留下了偶然天成的神奇一笔。

让我们回到这场对话——昨夜，雨稀疏，风不停，沉沉睡了一夜，却余醉未消。慵懒问卷门帘的侍女，她回答，海棠花一如昨日。唉，侍女你怎么不知道，这个时节，应该是绿叶茂盛，红花零落了，海棠花不会存在多久了。

李清照做此词时，正值十六岁的碧玉年华，与父亲李格非生活在汴京，官二代的优渥生活，文人汇聚的首善之地，赋予她无限的奇思妙想，开始在词坛崭露头角。这首词抒发了李清照对大自然无比热爱，对春天将逝的惋惜之情，尤其“绿肥”代叶，“红瘦”代花，可谓轻巧生动，妙绝传神。

更深一层看，李清照的心境也跃然纸上，青春期的少女总有些许叛逆，既对未来满怀憧憬，却更容易无端伤感。小小年纪，便浓睡不消残酒，还感叹绿肥红瘦，这也是李清照特立独行的风格的真实写照。

李清照就此搁笔伤春之作，一年后，她迎来了生命中最重要的男人——赵明诚。

初为人妻比春花——奴面不如花面好？

《减字木兰花·卖花担上》

卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。

李清照18岁时，在汴京嫁给21岁的太学生赵明诚，两人新婚燕尔，如胶似漆。

李清照与赵明诚的结合，可谓门当户对、珠联璧合。彼时，李清照之父李格非是礼部员外郎，赵明诚之父赵挺之为吏部侍郎，同为高级官吏。赵明诚与李清照虽“贵家子弟”，却没有铺张浪费的少爷小姐作风。赵明诚初一、十五从太学放假回家，就与李清照一起去汴京相国寺市场凑热闹，他们用省下的钱购买喜爱的碑帖字画，然后回家分享艺术心得，仿佛置身无忧的上古时代，因而“自谓葛天氏之民也”。

《减字木兰花》中，李清照截取了新婚生活一个瞬间，有些许俏皮撒娇，也透露出张扬热辣。词作如此描述：在卖花人的担子上，买一枝含苞待放的春花，清晨的露珠在花中如泪，让花显得更加楚楚动人。“怕郎猜道，奴面不如花面好”，生动刻画出新娘爱美、好胜、善妒的心理——虽然自己很美，但与“犹带彤霞晓露痕”的鲜花一比，还是自信不足，生怕丈夫觉得自己不如花美。怎么办呢？干脆就把花儿插在鬓发，考验一下新郎，让他说说谁更美。

这首闺情词无忧无虑，通过买花、赏花、戴华、评花，展现李清照天生爱美、争强好胜、幽默俏皮的性情，记录下初为人妻的甜美幸福，以及闺房中的夫妻谈笑。

李清照与赵明诚的汴京快乐，并没有一直持续下去，不可预知的人生，在等着他们。

隐居乡里赞桂花——自是花中第一流

《鹧鸪天·桂花》

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

25岁到38岁，李清照最芳华的十三年，是与赵明诚在山东青州度过的。也正是在青州，李清照命其室曰“归来堂”，自号“易安居士”。

李清照为何从汴京来到青州？这与北宋末年的党争有关。

宋哲宗、徽宗时代，蔡京当权，朝政荒唐，李清照父亲李格非被划入元祐党人，遭罢官。后来，赵明诚之父赵挺之也因得罪蔡京，死后赠官被追夺，后世荫封被收回。无奈之下，李清照只能随赵明诚一家回到青州老宅，开始了归田园居的生活。

从优渥的京师生活，来到宁静的乡野，却打开一种全新生活。青州属古齐国，文物众多，时有出土，正合兴趣。李清照与赵明诚在青州搜集金石古籍，钻研文学创作，得到《东魏张烈碑》《北齐临淮王像碑》《大云寺禅院碑》等一大批石刻，以及珍贵青铜器物。李清照在《金石录后序》中，曾记述了这段岁月：“后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”

这首《鹧鸪天》，便是李清照在青州所作。李清照咏花之作颇丰，但推崇桂花为“花中第一流”者，仅此一篇。

词的开篇“暗淡轻黄体性柔”，“暗、淡、轻”形容桂花的色泽是暗黄、淡黄、轻黄，且具有“体性柔”的独有气质。花之美，美在色彩娇艳。但李清照看来，“浅碧深红色”都称不上妙品，桂花的内在美才冠绝百花，堪称第一流。

“梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋”，早春梅花娇艳秀美，深秋菊花姿态雍容，但面对“情疏迹远只香留”的桂花，它们也无法掩饰妒忌和羞愧之容，中秋八月盛开的桂花无愧“百花之冠”

李清照如此推崇色淡味香、体性柔美的桂花，是她归田园居的心态写照——远离是是非非的汴京，没有香车宝马的簇拥，却能乐在逍遥清闲，与夫君诗书相伴、琴瑟和鸣，这岂不就是桂花般的浪漫人生？

孔子曰：君子固穷。“自是花中第一流”更像是李清照的一种精神宣言：虽身在江湖乡里，依然傲世尘俗。

南渡迟暮醉梅花——赢得满衣清泪

《清平乐·年年雪里》

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

李清照43岁，靖康之变爆发，她从此开始辗转漂泊、也极尽悲苦的后半生。1127年始，李清照带着平生积累的金石收藏南逃，辗转南京、镇江、贵池、芜湖、台州、温州、绍兴、衢州、杭州、金华等地，所携收藏逐渐散失殆尽。而青州旧宅十间房子内的藏书，尚不及挽救，也被金兵焚毁。

毕生收藏尽失，李清照又先后遭遇情感之痛。

先是与赵明诚的感情裂痕。建炎三年（1129年）二月，身为江宁知府的赵明诚，遇下属叛乱弃城而逃，被革职查办。面对丈夫的懦弱逃遁，李清照并没有选择谅恕，而是深感耻辱。一个月后，李清照与赵明诚坐船南下，路过西楚霸王项羽乌江自刎旧地，她写下传世名作《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。李清照“哀其不幸、怒其不争”的嘲讽，令本就深感自责的赵明诚羞愧更深，不久便染疟疾而亡。三十年爱情，至此悲情终了。

再是屡遭争议的再婚闪离。绍兴二年（1132年），赵明诚离世三年后，48岁的李清照再嫁张汝舟。但婚后几个月，李清照便遭遇了口角、谩骂乃至拳脚，按照李的说法，是张汝舟觊觎她的收藏，因无所收获，便原形毕露。家务是非，姑且不断，李清照更有惊人之举，她检举揭发张汝舟虚报考试次数而获得官职，以此达到离婚目的。最终结果是，张汝舟被官场除名，李清照被关押（依宋律，妻告夫要判处3年徒刑）。虽被人营救出狱，李清照却经历再嫁非人、离婚牢狱的创伤，名声也由此大污，这从同时代学者评价可见一斑。宋代学者朱彧感慨：“然（易安）不终晚节，流落以死。天独厚其才而吝其遇，惜哉。”宋代文学家胡仔评价：“易安再适张汝舟，未几反目，有《启事》与綦处厚云：‘猥以桑愉之晚景，配兹驵侩之下才’。传者无不笑之。”

迟暮之年，南渡的李清照写下这首《清平乐》，借梅花自叹身世，追忆一生，如永诀之语。早年的欢乐，中年的无奈，晚年的凄凉，都化作了“满衣清泪”。

李清照讲述了她与梅花的故事：小时候在汴京，每年下雪，我常常沉醉在插梅赏梅的兴致中，高兴到不可自拔。后来长大，虽然梅花在手，却只是漫不经心地揉搓，不知不觉泪水就流了下来。如今，漂泊无依，远离故乡，两鬓稀疏的头发已然花白。晚来的风依旧吹着梅花，我却再无法从中看到绚烂与美好。

李清照笔下，早年的“常插梅花醉”，不仅是酒醉，更是为梅花、爱情、生活而陶醉；中年的“挼尽梅花”，是雅兴大减，百无聊赖，泪洒无奈；晚年的“难看梅花”，是难掩身世之苦、国家之难，哀老孤苦。插梅、赏梅、挼梅、哭梅、不看梅，由喜而悲，从幼到老，写尽人生。一首小词，把个人身世浓缩于梅花之中，寓意非一个“深”字可以传神。

人生颠沛流离，亲人生离死别，感情波折龌龊，涤荡了“绿肥红瘦”天真无邪，洗尽了“奴面不如花面好”的闺中娇语，埋没了“自是花中第一流”的傲世尘俗，只留下了一位孤独老妇，在金华的凄风冷雨中，追忆汴京的繁华，回首青州的琴瑟，赢得满衣清泪。

带着无限怅惘，李清照在极度孤苦凄凉中，走完了72岁的人生。

李清照客死异乡，大宋也未能恢复中原。一百二十四年后，崖山海战败，陆秀夫负宋末帝赵昺蹈海自尽，宋亡。

作者：陈城

校对：孟晨晨

监制：潘若佳

监审：韩晶晶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。