七月二十日一早去了一趟西丽，约莫十点半的时间，天空如约（预报）下起了倾盆大雨，急忙返回车中，却已灌得个全身湿透，正应了儿子曾写的那句话：“倾城雨，亡者泪”。

一路驱车返回，下午1：20前来到基地，稍作休息后，换了行装，乘上班车到BM楼，刚一出门，又是一场暴雨，虽然撑了雨伞，鞋子却在洪流中淹没，一个下午的湿渗透了全身的每一个毛孔，怎么感觉都不舒服。踩着满是浸水的鞋底，不由想起上世纪八十年代初，三哥刚到广州上大学时，写给家人的那封信：“广州每天都下雨，早上还是好好的天气，突然间就落起雨来了，地面总是湿湿的，家里穿来的布底鞋，从来都没有干过。”

三哥上大学的时候，家人都还从来没有到过南方，每天面朝黄土、背朝天的父母、姐姐，对南方的气候根本不了解，更想不到，穿了一辈子的千层底，怎么会到了南方就不适应了呢。

收到三哥的信后，姐姐花了八、九毛钱，购买了一双当时流行，但农村人平时却舍不得购买的塑料鞋底（70年代，看到有谁穿塑料底鞋，小朋友们就远远的喊：“皮底鞋、洋袜子，走路像个贼娃子”，其寓意是一般人是穿不起塑料底鞋、尼龙袜子的，凡穿塑料底鞋、尼龙袜子的，购买这些物什的钱非偷即抢），缝了鞋帮，寄往广州。此后三哥的鞋再也不会湿透了，即使被雨泡，也只是浸透鞋帮，那白色的塑料鞋底，无论怎么折腾，雨水都是奈何不了它。

那时姐姐已经出嫁多年，也已有了她自己的孩子，但是众多的娘家兄弟，只要是尚未婚配或者尚未外出工作，平日所穿的鞋子、衣物也还是姐姐在帮衬着做。衣服也还好，只是男孩子的鞋子格外费，之前总在黄土路上走，也倒还好，到上了高中、甚至大学之后，每日踩的都是水泥、沥青路面，鞋底不几个月就磨穿了。回家的时候，爸爸会剪一块旧车轮胎，往后掌（脚后跟位置）钉结实了，再往后穿透的不会是鞋底，而是鞋面的大母脚趾，这时，才肯拿出姐姐早已做好的新鞋换上，感受一番千层底的崭新与温馨。

姐姐做的千层底，用料和工艺应该是中国千年的传统，也是中华民族勤俭节约与物尽其用的典型代表。先是把穿过的旧衣物面料放在铁锅里与面糊搅匀，一张张拿出来，在面板上抹平了，一层层垫上、压实，再在太阳下晒干，形成约１～2个毫米厚的硬布板（我们当地叫ge　bei）。使用时，按照鞋底样裁下四块、五块或更多，每一块四周各一圈、上、下面各包一层崭新的白布，垫在一起，一针针密密的缝了，历经数千针的辛苦，一双结实的鞋底才算衲好。

更小的时候，平时穿的是姐姐做的圆头鞋，底也是千层底，只是鞋帮靠脚面的部位要小一点。每每看到有同学或者亲戚穿驴脸鞋（脚面较深，两边各缝一块黑色松紧布的那种鞋），总是羡慕得不得了。有一年春节，妈妈带我和弟弟去孙家涧走亲戚的路上，跟妈妈说了，后来姐姐每次给我们做的鞋子更多都是驴脸鞋。驴脸鞋相对圆头鞋，鞋帮用料稍多点不说，关键是那块黑色的松紧布需要花钱到供销社购买，不像其它所有的布、线，都是自家种的棉花、自己纺线、织布做的布和线，完全自给自足。那年月，庄稼人的每一分钱都是从鸡屁股里掏出来的，一分钱都想掰成两半花，如今看起来不如眼的那份花销，在当时孩子多的家庭，确实需要家人平衡一阵子。

八十年代中期，我在西安上大学后，仍然穿着姐姐缝的冬棉鞋，厚厚的千层底、厚厚的鞋帮，穿上之后，再也没有冻过脚。

2013年，子子出生了，到了南方入冬的季节（稍冷的那段时间），一天晚上，妻说：“老人说孩子要穿自家人做的衣服才平安。” 我当时没有做声，思考半天后，一个人去了阳台，给姐姐打电话，想让早已做了奶奶的姐姐给她这个年幼的侄女做一件衣服。不到两周的功夫，一套带着喜气的婴儿冬装寄来了，加上路途时间，想是姐姐收到电话当天就开始购置布料、棉花，连夜缝制，赶到镇上邮寄了。

人生过了半百，回想起来，温暖心底的，总有姐姐衲的千层底。

写于2021年7月22日