张爱玲最深情的一句话(林徽因经典语录)

广告位

张爱玲 杨绛和张爱玲,年纪相差9岁,都是出身名门、受过高等教育的闺秀,也都在青年时代就于民国文坛名声鹊起。 两…

张爱玲

杨绛和张爱玲,年纪相差9岁,都是出身名门、受过高等教育的闺秀,也都在青年时代就于民国文坛名声鹊起。

两位才女生前罕有交集,但在张爱玲去世多年后,杨绛在给友人的信中依然对张爱玲发出了激烈的批评。

“我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头。”

“故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸“花生米”(青春豆也),同学都看不起她。”

“我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下,她笔下的女人,都是性饥渴者。”

张爱玲

“你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。”

“‘大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”

“夏志清很看中张爱玲,但是他后来对钱钟书说,在美初见张爱玲,吓了一跳。”

“她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。”

杨绛先生写这封信时,已是将近百岁之年的老人,她的信一般都不长,但为了张爱玲,足足写了二百多字。

杨绛

从外表、行为举止、文风格调到人品道德,杨绛对张爱玲可谓作出全方位的尖锐批评。

杨绛甚至拉出文学评论家夏志清的视角作为佐证,毕竟夏志清确实是著名“张粉”,曾经说过:“凡是中国人,都应该读张爱玲。”

民国文人们互相拉“鄙视链”很常见,张爱玲自己就直白嘲笑过冰心,写小说内涵过傅雷,不过杨绛对她的恶感显然要特殊一些。

毕竟杨绛先生的性格平淡幽默,留下的文字都是质朴又从容的,百岁人生仿佛一首隽永长诗,波澜起伏皆能让她化为涓涓细流。

杨绛

杨绛性格如此,且和张爱玲没有直接的交集,那么到底是什么让她年近百岁还会重重批评呢?

“‘大东亚共荣圈’中人”,应该就是答案。

何谓“‘大东亚共荣圈’中人”,简而言之,就是汉奸。

杨绛出生于1911年,日寇对中华大地的侵略蹂躏,伴随着她整个前半生,她对日本侵略者及其汉奸爪牙的痛恨是刻骨的。

张爱玲与假装是中国人的日本女演员李香兰

杨绛对张爱玲的恶感,大体就是因为张爱玲第一任丈夫就是汉奸胡兰成,且两人定情结婚时胡兰成就是汉奸,而非后来才下水的。

日本侵略者对中国觊觎多年,对中国的侵略不仅仅是军事上的,也是文化上的。

日本对中国的文化入侵,有着周密的计划,分区域分性质进行强力压迫或者定向渗透。

比如东北被日本占领时,学校里已经不教中文,学生们必须学日语,上课时如果说了中文会被日本老师体罚,野蛮推行文化灭绝。

张爱玲

而上海这样的“万国租界”“十里洋场”,日本采用的方式就是寻找着缝隙,无所不用其极的渗透。

一面把自己豢养的“文字打手”输送进媒体、大学、出版社,占据显要地位,用传媒武器,打信息战,美化侵略;

一面在上海文坛寻找见识浅、名声大、受欢迎的年轻作家,加以哄骗和拉拢,让他们不知不觉中成了为日本人服务的鹰犬。

胡兰成和张爱玲,恰好分别属于这两种类型,且二人一见面就天雷勾动地火,张爱玲不顾一切地成了有妇之夫胡兰成的地下情人。

胡兰成比张爱玲大14岁,两人初遇时,他不但家中有妻有妾,而且已经年近不惑。

胡兰成

胡兰成到底有什么魅力,让出身名门、且正是人生最巅峰的张爱玲,对他一见钟情,不惜身败名裂也要飞蛾扑火呢。

1906年二月二十八日,胡兰成出生于浙江嵊县下北乡胡村,虽然不是豪门大户,但也算是略有薄产的耕读之家。

胡兰成的母亲是续弦,自然和他父亲的年纪相差不少,不知是不是因为老夫少妻,胡父对胡母十分体贴,夫妻感情甚好。

胡兰成自小看着父亲母亲恩爱,对男女之间的温柔小意耳濡目染,无师自通地成了善于和女人打交道的多情种子。

胡兰成的“多情”类似于贾宝玉,表面看起来对所有女人都尊重,实际上对所有女人都无情。

对胡兰成来说,只有死了的女人,才是最好的女人,比如他的原配发妻唐玉凤。

张爱玲

唐玉凤活着的时候,只是个让胡兰成“没有称心过”的乡下女人。

和胡兰成的十年婚姻里,唐玉凤为胡兰成奉养母亲、打理家务,要躲得远远的,免得让胡兰成在时髦的城里同事面前难堪。

与此同时,唐玉凤还要忍耐胡兰成的沾花惹草。省吃俭用、筹措金钱让胡兰成可以有资金,上下钻营谋取名利。

冷淡和重压,让唐玉凤操劳过度,不过28岁就离开了人世,讽刺的是,因为死得早,唐玉凤立刻成了胡兰成心中的朱砂痣。

唐玉凤生前得到的评语是“不称心”“不满意”,满身土气的乡下女人,死后则成了胡兰成的“白素贞”,为爱痴狂的白蛇娘娘。

这么干自然不是胡兰成浪子回头,追悔莫及,而是用死人作牌坊,好方便他对其他女人进行精神控制和PUA。

胡兰成平生最擅长的事情,就是对中国传统文化断章取义,用优美无比的文字,玩弄文字游戏。

右为张爱玲

这一手用在政治上,就是用文字稀释日本人的暴行,将汉奸的投降和卖国,美化为媾和与忍辱负重。

这把戏用来对付女人,则是将早早死去的原配捧上神坛,只认唐玉凤是“从始至终唯一的妻”。

他用看似深情的文字,把其他女人贬低为“妾”,以此作为精神控制的武器。

当然这种皮里阳秋,张爱玲这样会把文字当作生命又深爱他的女人会放在心上,并因此耿耿于怀。

1920年,张爱玲出生在上海,那时候民国已经建立数年,曾经在晚清煊赫的官宦之家,大多走向没落,张家就是其中之一。

张爱玲的父亲张廷重,是清末重臣张佩纶的小儿子,他的母亲李菊藕是张佩纶的继室夫人,外祖父就是大名鼎鼎的晚清巨擘李鸿章。

李菊藕

张佩纶在人生最失意时得到李鸿章的扶持,成了他的幕僚和女婿,李菊藕比张佩纶年轻18岁,是李鸿章的老来女。

张佩纶和李菊藕婚后生了一儿一女,儿子就是张廷重,因为父母都出身名门,张廷重自小的教育就分外严格。

张爱玲笔下的封建大家族,总是有变态的父权和压抑的女性,但实际上,他的父亲在很多方面具有相当开放和超前的态度。

也是这种态度,给张爱玲带来的是畸形的家庭、破碎的亲情和不完整的童年,并最终让她落入胡兰成的温柔陷阱。

张爱玲的母亲黄逸梵也是出身门庭显赫的晚清官宦豪门,她的祖父黄翼升和张佩纶一样,是李鸿章的重要助手。

黄逸梵是小妾生的庶女,但她和双胞胎兄弟黄定柱是黄家唯二的继承人,所以嫁妆极其丰厚。

张家的家底也不薄,再加上张廷重继承了母亲李菊藕的私产,所以两个人组成的小家是不愁吃穿的。

黄逸梵

但满清到民国的改变堪称翻天覆地,张廷重从小学习的八股文自然就没了用武之地,他的仕途也因为人脉断绝而没了希望。

男人事业失败之后,十有八九都会沾染恶习,张廷重的恶习就是抽大烟和寻花问柳。

黄逸梵是个天生具有冒险精神的女性,她厌恶封闭的生活和落魄的丈夫,一心向往外面的世界。

张廷重虽然恶习重重,但那时候的他也有两个好处,一是尊重家中女性的受教育权,二是尊重家中女性的财产独立。

无论是妹妹还是妻子,如果想出国留学或者按照自己意志生活,张廷重都予以方便。

1924年张廷重的妹妹张茂渊要前往英国留学,因为对婚姻生活感到苦闷,黄逸梵提出陪着小姑子一同前往。

如果张廷重是一个视封建礼教为圭臬的“遗少”,自己的老婆和未婚的妹妹自然没可能成行,但显然他不是,所以两个女人开心地上路了。

张爱玲

唯一受到影响的就是时年只有四岁的张爱玲,黄逸梵是为了追求全新的生活而出走的,女儿只是她想逃离的旧日枷锁的一部分。

张爱玲小时候也许不懂,但长大后,自然就明白了,她是被母亲抛弃的累赘,就如后来黄逸梵在恼怒中对张爱玲的呵斥:

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

父亲的宽纵冷漠,母亲的疏远刻薄,构成了张爱玲孤寂的童年和偏激的少女时代。

杨绛所说的“奇装异服”,就是张爱玲为了讨好母亲穿戴的“大人的服饰”,且因为缺少母亲的指点,确实既不好看又引来议论纷纷。

因为缺少父爱母爱,张爱玲一直对年长的男性和标新立异的女性有着特殊的好感,大概在她的心目中把这两种人当作父母的替代品。

张爱玲的文坛闺蜜,毫无疑问是女作家苏青,为了苏青,她曾经无缘无故把冰心嘲笑得体无完肤。

苏青

也是因为苏青,张爱玲认识了决定她一生悲苦梦魇的胡兰成。

苏青是宁波人,算是胡兰成的浙江老乡,两人相识的时间比胡兰成与张爱玲认识的时间早得多。

若说胡兰成是一只专门在花丛中流连的“狂蜂”,那苏青则是善于玩弄感情游戏的“浪蝶”,两人气味相投,也算是彼此的知己。

苏青虽然比张爱玲大了6岁,但两人正式踏入文坛的时间却差不多,毕竟那之前苏青经历了两段婚姻,成名作更是《结婚十年》。

1943年前后苏青张爱玲作为上海文坛女性代表,堪称一时瑜亮,两人的关系也曾亲密至极。

对外是互相吹捧,联手把其他人贬得一塌糊涂;在生活里也是“好到换衣裳穿”的闺中密友。

张爱玲

苏青主办的《天地》杂志上刊登了张爱玲的作品,她的“蓝颜”胡兰成一读之下惊为天人,厚着脸皮向苏青打探张爱玲的信息。

苏青自然知道胡兰成的为人,原本因为嫉妒也是因为对张爱玲的一点爱护,她还不肯多说,但架不住胡兰成软磨硬泡,最终还是让他得逞。

苏青这样见多识广的女人,都难以抵抗胡兰成的温柔体贴,和他暧昧多年。

张爱玲当时不过二十三四岁,还从没谈过恋爱,自然也很快落入胡兰成的手中。

苏青冷眼看着胡兰成对张爱玲使出他的追女三板斧:

首先是甜言蜜语,漂亮话谁都爱听,更别提是才子所为:“世上但凡有一句话、一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。”

这样把女性捧到天上的情话,哪颗心不会为之悸动。

其次是慷慨大方。胡兰成虽然一直没有发过大财,甚至大半生都是在吃软饭,但他手中但凡有点钱,就对女人十分大方。

胡兰成

因为父亲和母亲的自私,张爱玲虽然衣食无忧地长大,但手里从无余钱,父亲母亲给她钱时,都好似债主放债。

成名之后为了赌气,张爱玲也确实会以“还债”作为理由给母亲钱,胡兰成听说之后,立刻把手中所有的钱都给了张爱玲让她去“出气”。

那时候胡兰成已经做过汪伪汉奸政府的高官,也是最受日本人看重的时候,所以拿出的钱委实不少,让张爱玲十分感动。

最后一招则是大杀器——求婚。

虽然胡兰成是个处处留情的渣男,但他又像贾宝玉一样,喜欢对人许下终身,仿佛每个女人都能和他亲亲热热开开心心地过一辈子。

其实这未必是欺骗,毕竟对胡兰成来说只有死了的原配是“妻”,其他女人都是妾,就和贾宝玉的丫鬟一样,要多少有多少。

张爱玲

对胡兰成的这番价值观,苏青应该是知晓的,所以她退缩了,只肯和胡兰成玩若即若离的爱情游戏。

张爱玲却是当真的,她一头扎进去,丝毫不顾胡兰成当时既有生儿育女的妻,又有“白芍药”一样貌美的妾。

更不管胡兰成是日本侵略者手中排得上号的“文字打手”,进步人士咬牙切齿的“文化汉奸”。

于是两人相识没几个月,就办了一场简单又简陋的婚礼,没有仪式,一纸自制婚书上写道:

“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”

前半截干巴巴的制式文章出自张爱玲之手,后半截流传后世的“鸡汤名言”来自于胡兰成。

张爱玲就此心满意足,她终于有了自己的家,在这个家里,她可以放下自己所有伪装的成熟和矫饰的高傲。

张爱玲

她不是那个众人眼中高高在上、刻薄小性的新锐作家,她只想为自己深爱的男人低贱到尘埃里。

张爱玲的爱是如此专注,以至于她既看不到胡兰成对爱情的虚伪,也看不到胡兰成作为汉奸对国家的危害。

在胡兰成的影响下,张爱玲对家国在日本血腥侵略下受到的伤害更加无知无觉,笔下对日本的宽容日甚,就这样成了汉奸的附庸。

1945年日寇投降,他们在中国制造的罪孽被全盘清算,作为他们鹰犬的汉奸自然也难逃法网。

胡兰成曾经官至汉奸政府的宣传部次长,属于被追究的重犯,为了逃避惩处,胡兰成抛下张爱玲逃亡。

如果仅仅是因为这个理由分离,按照张爱玲的性格,势必要等待胡兰成到地老天荒。

不过胡兰成的一个怪癖免除了这种麻烦。

张爱玲

就如贾宝玉喜欢哪个姐姐妹妹丫鬟婢女就让所有人都知道一样,胡兰成每爱上一个新欢,必然要让旧爱知晓所有细节。

胡兰成逃亡途中喜欢上了两个女人,他不但事无巨细把暧昧奸情都写下来寄给张爱玲,甚至在张爱玲追来之后还让她和其他女人同居一室。

张爱玲虽然爱极了《红楼梦》,也堪称一代“红学”专家,但她显然没法让自己成为坦然面对三妻四妾的“红楼梦中人”。

一而再的遭受背叛打击之后,张爱玲果断地把胸中那颗千疮百孔的心挖出来丢弃。

但她还是舍不得胡兰成吃苦,于是模仿当年胡兰成为她一掷千金,把成名几年的大部分报酬总计三十万元都给了胡兰成。

虽然对张爱玲来说,这么做是为了放下所有爱恨纠缠,但她这么做显然也是资助了在逃汉奸。

张爱玲

两人1944年初相识,8月就结成夫妻,1945年8月抗战胜利后,胡兰成开始化名逃亡四处藏匿,1947年6月正式决裂。

两人相识相处满打满算不过三年时光,却毁了张爱玲之后的大半生。

直到1995年张爱玲孤独地死在美国,她的一颗心都再无完整,名声更是难逃汉奸之嫌。

毕竟家国被蹂躏时,对苦难和加害者视而不见、对敌人宽容且提供帮助的人,无论如何都不算完全无辜。

杨绛先生年至百岁,都无法原谅张爱玲甚至恶语相向,也是情有可原。

关于作者: 鸟叔

为您推荐